(Für das Lesen dieses Artikels empfiehlt es sich, die Spotify-Playlist „Anatolian Rock Revival Project“ anzumachen)
Mein Sommer in einem Sprichwort: Kervan yolda düzülür (Die Karawane wird unterwegs geordnet). Ein Sommer des Unterwegsseins, des Fließens, Entdeckens und Aufnehmens.
Es gab eine Wanderung durch den Süden der Türkei, die sich etwas anders entwickelt hat, als ich es mir vorgestellt hatte. Die Wanderung—oder besser gesagt, die Nicht-Wanderung—löste einige Gedanken aus, die ich hier festhalte, um sie zu verarbeiten und in Erinnerung zu behalten. Dieser Artikel ist eine kleine Ode an all die schönen Begegnungen, die Gastfreundschaft und das Teilen, die ich unterwegs erleben durfte, was sich perfekt mit dem wunderbaren Buch ergänzte, das ich dabei las: On Connection von Kae Tempest.
In Zeiten, in denen ein geliebter Mensch aus deinem Leben verschwindet und die intensiven Wirkungen der Liebe sich auflösen, bleibt oft eine Leere und ein Gefühl der Verlorenheit zurück. Das erneute Verbinden und Wiedereintauchen in meine Umgebung und in alle Formen des Lebens um mich herum wurden zu meinem Rettungsanker, halfen mir, über Wasser zu bleiben.
In meinem Lieblingsphilosophie-Blog The Marginalian von Maria Popova stieß ich auf eine Stelle aus The Painted Drum, dem Roman von Louise Erdrich aus dem Jahr 2005, die meinen Sommer perfekt beschreibt – tausche einfach die Äpfel gegen Feigen aus.
„Life will break you. Nobody can protect you from that, and living alone won’t either, for solitude will also break you with its yearning. You have to love. You have to feel. It is the reason you are here on earth. You are here to risk your heart. You are here to be swallowed up. And when it happens that you are broken, betrayed, or left, or hurt, or death brushes near, let yourself sit by an apple tree and listen to the apples falling all around you in heaps, wasting their sweetness. Tell yourself that you tasted as many as you could“.
Da ich diesen Abschnitt so verstanden habe, dass es nichts schadet, es einfach zu versuchen und Risiken einzugehen: Es ergab sich, dass ich, während ich mit einer Freundin über meine letzte Wanderung in der Türkei sprach, eine Nachricht von einem türkischen Wanderfreund erhielt, den ich dort kennengelernt hatte. Er fragte, ob ich zurückkommen und erneut mit ihm wandern wolle. Also wagte ich es, dem (als solch interpretiertes) Zeichen zu folgen, und buchte einen Flug, um mit jemandem zu wandern, den ich kaum kannte. Es war die Ruhe der Berge, das endlose Laufen, draußen Schlafen, das Verbinden, das Im-Moment-Sein – und vielleicht auch ein paar spontane, nicht allzu durchdachte Entscheidungen, die ich suchte. Ich versuchte, mir einzureden, dass diese Reise eine gute Ausrede sei, um einen bereits gebuchten Anschlussflug zu einer Konferenz in Südafrika zu nutzen (ich dachte, ich könnte einfach den zweiten Abschnitt von Istanbul nach Kapstadt nehmen). Doch die erste Lektion kam schnell (und hier besser auf den Ratschlag kluger Freunde hören): Anschlussflüge funktionieren nicht so; man kann nicht einfach den einen Teil nehmen und den anderen auslassen. Letztlich flog ich am Ende also mehr, nicht weniger! Selbst mit den besten Absichten können Entscheidungen manchmal genau das Gegenteil bewirken – da sollte man nicht zu streng mit sich selbst sein.
Die Vorstellung, mit jemandem zu wandern und trotz weniger Gespräche aufgrund von Sprachbarrieren dasselbe Ziel zu verfolgen, klang ansprechend. Doch die Realität sah anders aus. Obwohl dieser Artikel eigentlich über Verbindung handeln sollte, begann meine Reise ohne Verbindung. Mein Freund und ich stellten schnell fest, dass wir als Wanderpartner schlichtweg inkompatibel waren, und unser Mangel an Kommunikation wurde zum Desaster. Wir stritten, trennten uns und liefen uns dann immer wieder irgendwo auf den Hügeln, tief im Wald, über den Weg. Unsere Missverständnisse betrafen auch das Zelt – ein entscheidendes Detail bei einer zehntägigen Wanderung in der Wildnis. Außerdem trug er die falschen Schuhe und einen viel zu schweren Rucksack. Er behauptete zwar, dass in seiner Kultur die Frau immer das letzte Wort hat, doch dieses Prinzip setzte er nicht ganz um. Als ich ihm riet, so leicht wie möglich zu packen und Dinge wie seine Musikbox für die geplante zehntägige Wanderung zu Hause zu lassen, hörte er nicht auf mich. Stattdessen brachte er sein türkisches Kaffeegeschirr und eine super schwere Pistole (er ist Soldat) trotzdem mit.
Trotz unserer fehlenden Verbindung schafften wir es irgendwie, zusammenzubleiben – zumindest, bis es nicht mehr ging. Nach vier Tagen negativer Stimmung sagte ich ihm schließlich, dass ich die Wanderung abbrechen wollte. Trotzdem war Weglaufen keine Option, denn ich hatte meinen Laptop und meine Konferenzkleidung, um den Rucksack zu erleichtern, in seinem Auto gelassen. In der Zwischenzeit machten seine Blasen es ihm unmöglich, weiterzuwandern. Obwohl wir beide wussten, dass wir nur noch aus dem Wald herauskommen mussten (wir waren etwa einen Tagesmarsch von der Zivilisation entfernt), kümmerten wir uns irgendwie unterwegs umeinander. Er schaffte es tatsächlich, für uns beide Essen zu organisieren, indem er mit Menschen sprach, die uns dann einluden. Ich gab ihm eine meiner Sandalen, um seinen mit Blasen übersäten, blutigen Fuß zu entlasten – zufällig genau den Fuß, auf dem ich selbst keine Blase hatte.
Trotz unserer fehlenden Verbindung zeigte er mir eine neue Seite der Türkei – ein Land, das so gesprächig und herzlich willkommen heißend ist, auf einem ganz neuen Level. Diese Reise erinnerte mich daran, wie Verbindungen entstehen. Manchmal war es fast schwierig, einfach weiterzuwandern, ohne von einem Ort zum nächsten aufzubrechen, unsere Wanderung zu erklären und dabei all die großzügigen Angebote von Essen und Getränken höflich abzulehnen. (Mein Freund erklärte mir, dass es daran liege, dass er Soldat sei und die Türken Soldaten lieben.)
So begann die Wanderung und ihre Verbindungen. Während wir auf den Bus warteten, fing mein Freund ein Gespräch mit einem älteren Mann an, das die gesamte Busfahrt andauerte und mit Umarmungen und dem Austausch von Telefonnummern endete. Zunächst dachte ich, dies sei eine einmalige Verbindung – doch bald stellte ich fest, dass dies einfach die Norm war.
Zum Beispiel half uns ein Mann auf einem Motorrad mit der Wegbeschreibung und erzählte, dass er selbst das halbe Jahr in Deutschland lebt. Gleich darauf hielt das erste Auto an – gefahren von einer freundlichen Frau mit ihrem Kleinkind, die uns zu unserem Startpunkt der Wanderung mitnahm.
Dieser erste Tag brachte uns auch die ersten Kaktusfeigen – und damit ein paar pieksende Finger. Aber er beinhaltete auch eine Mittagspause unter einem Feigenbaum. Auf der Wanderung lebte ich definitiv meinen „Feigenbaum-Traum“, bei dem eine meiner Lieblingsbeschäftigungen, dem Klettern von Bäumen, mit der süßesten aller Früchte belohnt wurde. (Wage es, die Feigen in flüssiges Tahini zu tunken–es ist der perfekte Snack.) Während wir unter dem Baum rasteten, hielt ein Auto mit zwei Männern an, die fragten, ob wir etwas brauchten, und eine halbe Stunde später mit kaltem Wasser und Energieriegeln zurückkamen. Nachdem wir einen ausgetrockneten Wasserfall und noch ein paar Berge erklommen hatten, lud uns am Abend eine Familie ein, auf ihrer Veranda Platz zu nehmen und teilte mit uns Trauben und Birnen (und rohe Eier für meinen muskelbepackten Freund). Kurz darauf brachte uns eine weitere Familie eine Tüte voller Kekse.
Und das war noch lange nicht alles. Später in der Nacht, nach ein wenig Nachtwandern, kamen wir an einem Bergobstgarten vorbei. Abdullah, der Besitzer, lud uns auf einen Tee ein und deckte uns einen ganzen Tisch voller selbstgemachter Snacks. An diesem Punkt begann ich mich zu fragen, wie wir bei diesem Tempo mit all den Stopps und Einladungen überhaupt annähernd unser Ziel erreichen sollten. Solche Gedanken hat wohl nur ein Anfänger in der Kunst des Verbindungknüpfens.
Am nächsten Tag, nach dem steilen Aufstieg in der 35°C-Hitze, halfen uns ein paar Wasserleitungen, die wir anzapfen konnten, uns abzukühlen und weiterzugehen. Schließlich erreichten wir eine Ansammlung von Häusern und suchten dankbar Schatten unter dem ersten Weinstock, den wir fanden. Es war der perfekte Platz – mehr hätte ich mir nicht wünschen können. Während wir dort ruhten, bemerkten wir, dass der Boden mit getrockneten Maulbeeren übersät war, die anscheinend niemand sammelte. Ein perfekter kleiner Snack für die kommenden Wanderungen.
Der nächste Teil unserer Wanderung durch den Wald war wunderschön. Während ich voller Energie durch Feigen und Trauben war, verschlechterte sich die Laune meines Freundes mit jedem Schritt. Ich genoss die „Ich-Zeit“ beim Laufen, während er zunehmend ungeduldig, müde und hungrig wirkte. Also hielt er bei den wenigen Häusern, die wir passierten, an, um nach Essen zu fragen. Kulturell fühlte sich das für mich sich schwierig an; es ist mir irgendwie unangenehm, andere um Essen zu bitten. In der Türkei jedoch schien es unhöflich zu sein, nicht zu fragen bzw. das angebotene Essen abzulehnen – die Menschen lieben es hier wirklich, einen zu verpflegen. Es überraschte mich daher nicht, als schließlich ein Auto hielt und mein Freund grinsend ausstieg, mit einer Tüte voller köstlicher Lebensmittel: türkisches Fladenbrot, Oliven, Ziegenkäse und eine perfekt reife Tomate.
Mit einem stillen, schlecht gelaunten Begleiter zu wandern, war nicht einfach. Für mich war diese Wanderung ziemlich emotional und brachte viele Gefühle hoch. Einmal, als ich auf ihn wartete, begann ich, einen Brief an meinen Ex zu schreiben. Zum Glück war ich dabei immer noch in einer zone ohne Internet (und heulte dabei über den Brief). Nach einem wortlosen Morgen und einem heißen Marsch in der Mittagssonne kamen wir an einem Kletterpark mit Ziplining an. Vielleicht war es ein Zeichen: Nur ein paar Stunden nachdem ich die Nachricht geschrieben hatte, sah ich eine Frau mit einem T-Shirt, auf dem stand: „Don’t text your ex.“ Ich habe die Nachricht nie abgeschickt – das Universum hatte gesprochen.
Inzwischen war die Spannung zwischen mir und meinem Wanderpartner auf einem Höhepunkt. Wir stritten uns über Google Translate und beschlossen schließlich, getrennte Wege zu gehen. Er ging voraus, während ich etwas zurückblieb, um mein Handy aufzuladen. Als ich alleine weiterging, genoss ich die Zeit für mich im Wald (nicht einmal der falsche Abzweig, der mich 30 Minuten lang bergauf führte, konnte das verderben).
Als die Dämmerung einsetzte, stieß ich weiter oben wieder auf ihn. Er war in sein Handy vertieft, aber als er mich sah, streckte er die Hand aus. Diese kleine Geste schien zu besiegeln, dass wir trotz unserer Unterschiede doch weiter gemeinsam unterwegs sein würden. Wir liefen eine Weile im Dunkeln, bis wir unsere Schlafplätze nebeneinander aufschlugen (immer noch ohne miteinander zu sprechen). Die Nacht war anstrengend, denn ich hatte unwissentlich einen Platz nahe einem Ameisennest gewählt und konnte kaum schlafen, da die Ameisen mich von oben bis unten erkundeten. Am Morgen hatte ich beschlossen, dass ich unter diesen Umständen nicht weiter wandern wollte. Manchmal ist es besser, einen gefassten Plan loszulassen, als ihn in schlechter Stimmung durchzuziehen. Als ich ihm das sagte, schlug er vor, dass wir gemeinsam in die nächste Stadt gehen und dort den Bus zurück zum Auto nehmen könnten.
Der letzte Tag der Wanderung, nachdem ich beschlossen hatte, das Projekt abzubrechen, schien endlos, wie viele Tage in einem. Meilenweit entfernt von der Zivilisation und mit schwindenden Essensvorräten war das nicht gerade hilfreich. Doch selbst an diesem Tag zeigte sich wieder die große Gastfreundschaft. Wir trafen auf Trauben und freundliche Gespräche in ansonsten verlassenen Dörfern. Als uns der Hunger schließlich übermannte, sammelten wir einen heruntergefallenen Apfel direkt außerhalb eines Gartenzauns auf. Mein Freund erklärte daraufhin dem Besitzer unsere kleine „Jagd“, und im nächsten Moment saß ich auf der Veranda und bekam das köstlichste Gözleme, Oliven und frisches Gemüse aus dem Garten serviert.
Der Mann, der noch ein wenig Französisch aus seiner Zeit beim Militär konnte, gab mir eine kurze Führung durch seinen Garten, wie seine Trauben die Bäume hochklettern und zeigte mir, wie er Tomatensauce in der Sonne konserviert. Nach dieser kleinen Erfrischung erwarteten uns noch mehrere Stunden in der heißen Sonne, doch unterwegs motivierten uns weitere freundliche Menschen, die uns kaltes Wasser durch die Zäune reichten.
Als wir eine belebtere Straße erreichten, beschlossen wir, unser Glück beim Trampen zu versuchen. Es dauerte nicht lange, bis das zweite Auto hielt – das langsamste Fahrzeug mit zwei Damen und einem kleinen Kind auf der Rückbank, das an diesem Tag den Berg hinunterrollte. Das Kind spielte zunächst mit einer Spielzeugpistole und tat so, als würde es auf mich schießen. Doch nachdem wir ein paar verbindende Gesten, Worte und Laute ausgetauscht hatten, vergaß es schnell die Pistole.
Nachdem die Wanderung früher als erwartet endete, entschloss ich mich, den Fluss meines Abenteuers vollständig zu genießen und buchte ein Hostel in Antalya. Nachdem ich meine Sachen aus dem Auto geholt hatte, bot mir mein Wanderbegleiter an, mich ins Stadtzentrum zu fahren. Doch selbst diese letzten gemeinsamen Momente endeten in einem Streit über unsere Missverständnisse, und letztendlich setzte er mich aus dem Auto aus. Von diesem Punkt an meine eigenen Entscheidungen zu treffen, fühlte sich unglaublich befreiend an.
In den folgenden Tagen gab es mehr Wassermelonen und Feta, gepaart mit großartigen kulturellen Begegnungen, die von unwissentlich illegalen Schwimmversuchen an einem Privatstrand (bis der Besitzer mich freundlich darauf hinwies, dass ich beim nächsten Mal zahlen sollte) bis hin zu Dating und Tauchen reichten. Ich stieß auf einen Fortgeschrittenen-Tauchkurs auf einem Boot voller russischer Touristen, die sich mit schrecklicher Musik unterhielten und in einem der wenigen Länder, die ihr Geld in Kriegszeiten willkommen hießen, nach Erholung suchten. Sie gaben dieses Geld eifrig aus, um das perfekte Video oder Foto von sich selbst zu machen, während sie die Fische fütterten.
Das Tauchen war großartig. Ich sah eine Karettschildkröte, einen Stachelrochen und ein Schiffswrack in 31 Metern Tiefe bei 30 °C (was viel zu heiß für das Mittelmeer ist). Zuerst hatte ich große Angst, so tief zu tauchen, aber dann akzeptierte ich meine Situation. Ich denke, genau darum geht es beim Tauchen – einfach im Moment zu sein und sich auf das Atmen zu konzentrieren.
Ich habe bei meinem Tauchlehrer in seiner Wohnung über Couchsurfing übernachtet, die viel zu verraucht war (ich verstehe immer noch nicht, warum sich die Menschen selbst schaden, aber das Vergnügen nennen). Die Reise fühlte sich zeitweise wie ein Intensivkurs türkischer Männlichkeit an und offenbarte einige sehr unterschiedliche und vielfältige Aspekte ihrer Kultur (sie möchten definitiv, dass ihre Tinder-Dates so schnell wie möglich zu ihnen nach Hause kommen).
Während ich an manchen Stellen an meinem Risikobewusstsein zweifelte, das mich in die Türkei geführt hatte, habe ich die neuen Erkenntnisse angenommen. Insgesamt fühlte sich diese Reise an wie ein praktischer, angewandter Kurs über die Bedeutung von Verbindungen.
Es war eine Schatzsuche und ein Sammeln von Erfahrungen, lebend von dem, was ich unterwegs fand – Entdecken, Erkennen und Wertschätzen der Pflanzen, Bäume und Tiere um mich herum. Dieser ältere Mann in Istanbul, der mit einem langen Stock und einer Tasse vorne die hochhängenden Feigen erntete, die LandwirtInnen, die ihren kleinen Garten zeigten und erklärten, wie sie ihre Pflanzen und Tiere halten, das Beobachten, wie sie neue Generationen von Bäumen heranziehen, die sich an ein sich veränderndes Klima anpassen; das Beobachten der Biome, die sich von den Kiefernbergen über das Sumak-Tal bis zu den rotborkigen Baum-/Johannisbrotwäldern verschieben; die allmächtigen türkischen Katzen, die nach kleinen Streicheleinheiten suchten; das Essen von Gemüseeintopf mit der Tauchcrew auf dem Boot, nachdem der Sturm der russischen Touristen vorübergezogen war; das Beobachten der Gebirgsziegen, die sicher über die steilen Berghänge sprangen; ältere Menschen, die im Schatten der Stadt versammelt waren, Tee tranken und Backgammon spielten; ein halbstündiger Austausch mit dem Besitzer eines Kräutermedizinladens über das Leben und die Verbindung mit einem Tinder-Date, das mir Früchte als Geschenk brachte. Diese kleinen Momente der Verbindung sind das i-Tüpfelchen in lebendig, das das Leben so viel mehr zum Leben erwachen und es funkeln lässt.
Ich habe gelernt, diese Verbindungen zu beobachten und zu schätzen. Ich habe gelernt, meinen Bedürfnissen zu vertrauen und zuzuhören, wann es am besten ist, sich zu öffnen und wann es besser ist, Abstand zu halten, und auch dass es darauf ankommt, wie man Dinge tut. Verbindungen herzustellen ist eine Kunst: Sie erfordert Übung und Entschlossenheit. Es ist jedoch niemals Zeitverschwendung, Risiken einzugehen und in sie zu investieren, sei es mit uns selbst und/oder unserer lebenden Umgebung. Dieses Risikobewusstsein und die Investition in Verbindungen sind eine unglaubliche Quelle von Energie, Hoffnung und Freude.
Ich teile dies, um daran zu erinnern, was uns alle vereint: die schöne Kunst, andere Menschen zu empfangen, indem man das Leben teilt und sich unsere Lebenslinien kreuzen. Die Türkei glänzt darin, und es gibt so viel aus dieser Kultur zu lernen.
